Connecting the Dots with Verenilde Pereira

An essential voice of Afro-Indigenous literature and journalism on challenging dominant narratives while amplifying traditional communities' perspectives, and literary writing as a political act against domination.

It's an honor to share our conversation with Verenilde Pereira, a pioneering voice of Afro-Indigenous literature and journalism in Brazil. Born in Manaus in 1956, the daughter of a black mother and an Indigenous Sateré Mawé father, Verenilde's personal history embodies the complexities of Amazonian identity.

A journalist, researcher, activist and writer, Verenilde has dedicated her life to amplifying the voices of marginalized communities in the Amazon. Her novel "An Endless River", published in 1998 and recently rediscovered and acclaimed, is considered a founding work of Afro-Indigenous Brazilian literature. Through the lives of four female characters, Verenilde portrays the devastating impact of a religious mission on a traditional community.

With a PhD in Journalism and Society from the University of Brasilia, her thesis on the media coverage of the Waimiri-Atroari conflict denounced the deep and recurring media bias against traditional communities, through a work that reflects her commitment to challenging dominant narratives and amplifying voices that have almost been silenced.

Verenilde's career includes being a teacher on the Purus River, participating in the founding of Porantim, the first newspaper dedicated to Indigenous issues issues in Brazil, and extensive journalistic coverage of Indigenous issues in Manaus. Her work moves between journalism, academic research and fiction, always marked by a strong political and social commitment. Verenilde documents, translates and reinterprets the complex realities of traditional Amazonian communities.

We're very excited to talk to Verenilde at FOLIO festival, where we took part in a round table on "World Configurations". At Azimuth World Foundation, we want to highlight the importance of Indigenous knowledge in creating solutions to global challenges. Verenilde Pereira's perspectives and work can help us in this mission, and offer valuable lessons on how we can build bridges across different kinds of knowledge.

Play the video version below (English and Portuguese subtitles available), or scroll down for the podcast versions and the transcripts in English and Portuguese.

ENGLISH TRANSCRIPT (TRANSLATION)

VERENILDE PEREIRA

Representations in hegemonic media, when it comes to Indigenous ethnic groups, must be understood through the assumption that these are professionals with a colonized perspective, a Western perspective, writing for Western readers with colonized mindsets. They are incredibly distant from the universe they attempt to represent.



I believe that in recent decades, with the movements that were strengthened, there has been greater visibility for Indigenous issues. But you can't ignore the fact that these are different universes. Even within a country where you see the generic Indigenous person. It's as if, for example, the Waimiri-Atroari were the same as the Guaraní-Kaiowá, or the Tucano, or the Desana. These are different peoples, but they tend to be seen in a standardized, generic way. And that is also dangerous. 



Another danger is that, even though the hegemonic media has given these issues greater visibility, you can't escape this marketable content, based on spectacle. It's sensationalist. Think, for example, of the Chico Mendes case. Chico Mendes was killed, he was murdered. The whole world heard about it, and then what? Darci, the murderer who shot him dead, is now a very wealthy farmer, who owns land in Acre, who owns farms. And he changed his name. Today he is a pastor, who has set up several neo-Pentecostal churches. What's with that? I understand very well that the hegemonic media shouldn't play the role of judge or jury. But there is no consequence to these stories. It lasts for as long as it's sensational.

It's the same with the Galdino Pataxó case. He was an Indigenous leader, who on April 19, 1997, if I'm not mistaken, was celebrating Indigenous People's Day in Brazil. We were together, in the late afternoon, at FUNAI's headquarters. Indigenous people were there doing exhibitions and demonstrating. And at the end of the afternoon, we left. We called out to him, "Come on, Galdino." He raised his arm and said, "I'll stay," something like, "I'll stay a bit longer."

And by dawn, I was awakened by the phone ringing, "Look, Galdino's been murdered". I thought it was a nightmare. Do you know when you hear news and say, "No, I must be dreaming"? And then another call came in, "Look, he's been burned alive". And again I found it hard to believe. But that's what happened. In Brasilia. He returned to the boarding house where he was staying, it was after 11 pm. The owner of the boarding house wouldn't let him in. So he slept on the bus stop. Five upper middle class boys who were coming back from a party doused him with gasoline. They were returning from a party, and they threw gasoline on Galdino and set him on fire.

It's hard to reconcile that image, "See you tomorrow, we'll meet then", with that body, literally charred. These were five boys. The sons of lawyers, judges and delegates. One wasn't arrested because he was a minor. The other four spent four years in prison, but then they studied, they went on to university, had families, went out partying. Today, they are advisors in the Senate, advisors in the police force, with pay checks of 15, 20,000 R$. And that's how the story ended. They said, at the police station… One of them justified the act, saying, "Oh, I thought he was a beggar." In other words, if it's a beggar, an Indigenous person, a black person, you can get away with dousing them with gas and setting them on fire.



This was one of the most harrowing stories at the time. It reverberated in the media. It lasted for as long as it was sensational. Also justified by the idea that "They were young men. They didn't really know what they were doing. They were good kids, they were studying." But there was no follow up in the media. No follow up on how this trauma affected the Pataxós. Because he was a leader in the village. He was an authority who came to Brasilia to demand the demarcation of their land. At the time, this case was sensationalized, like in so many other cases, and then the media dropped it.

So that's my concern with the hegemonic media. How far do you go? How much is said? To what extent do you understand this universe? He wasn't portrayed as the authority that he was in the village. He was wrongfully portrayed as a beggar, like that boy called him.



And this is what I tried to write about. About the horrendous way in which the hegemonic media represented the Waimiri-Atroari. Between the 1960s and the 1980s, 3,000 Indigenous people were reduced to 300. Why did the hegemonic media stop reporting on it? Because of the construction of the Balbina dam, of hydroelectric dams, of the loggers, of companies. "So, let's bury this. Let's forget this story." That was the logic - vicious.

SPEECH AND DOMINATION | LITERATURE AND FASCISM | WRITING AND POLITICS

Banning Indigenous languages, as was done in the Upper Rio Negro, the region I come from, is the first aspect of colonization, of domination. You forbid people of speaking their own language. They get beaten by missionaries. They get beaten so they become human, so-called human beings. I don't know exactly what that is, this human, this humanity. And sometimes it makes me ashamed to be one of them, to belong to this species. The first form of domination comes through speech, then through language. Even through your symbolic relationships, your cosmogony, your symbols. The structure of your whole universe is dismantled. This is violence, it's a massacre. Imagine you live here, in this house. A bunch of people come in and they barre you, they dismantle your house, they confine you to a small corner. They forbid you to speak your own language. This is an aspect of domination. It starts there.

Now, regarding literature. When I say that language is fascist, it's in the sense that even if literature is this language of madness, of excess, of what has no limits, it still needs this framework of language. It's fascist when, for example, a character wants to express himself in some way, in an extreme situation, and the writer has to think, "How am I going to deal with this, if there's no metaphor or word for it?" Or, "I have this code, which is language, and I can't break it." And that's when the writer has to find a way.



And that is a political act. Writing literature is a political stance. You start by dealing with the fascism of language, within this structure of many languages, many words, a syntax, a grammar. And it's political because you put these characters into play, you set up a relationship between characters.

If there is, within this writing, this very basic issue of good versus evil, and there is a dominant figure, the colonizer who abuses, and there is a victim, a colonized, or if these intertwine, and a character emerges who has these facets, then this literature might be considered right-wing, left-wing, existentialist, Marxist, whatever, but it has gone through the political threads that make up the relationship between these characters.

When I say that language is fascist, it starts with the relationship with language itself, the writer's relationship to it. And it is always political within this relationship between characters.

HANDLING VIOLENCE | SIGNALLING THE UNTOLD | PRESERVING VOICES

I've been through all kinds of discourse. Academic discourse, journalistic discourse, the discourse of activism. I was born into activism. I've considered myself an activist for 70 years, ever since I was born. Because you look for survival strategies. So I've reached a point where I believe that literature, at least for me, is the only vehicle to making all these terrors explicit.



As I've said before, I believe that when writing carries these violences, for me that's when it becomes literature. In real life, the individual can't handle them. In literature, you can, even symbolically, avoid that death. That violence that causes death. Your death is no longer a natural part of life, coming to this world, living, and then dying. No. Your death is violent because it derives from domination, "I don't want you to exist. And you will die because I want you to". It's a hurtful death, not the natural event it should be.

That's why I believe in literature. The writing that can handle all this is literary writing. For me it is. Literature travels across different forms of knowledge. Anthropology, History, Geography. But it points towards something that hasn't been grasped yet. As a writer, you might get close to it, or you might not. But you point towards it. There's something that even all this knowledge hasn't been able to say. That's my logic, my relationship with literature.

And, by the way, if you think about "Endless River", it's about four girls who landed in Manaus. I'm the only one who survived in real life. The others didn't make it. So, as I said the other day, there's also a mystical dimension to this.



Look at this event, for example. I didn't want to come. I never did something like this, I had never been to a different country. I got an invitation, out of nowhere. And I thought, "No, I'm not going. I'll say I can't go". But it's as if these girls, who didn't survive, were telling me, "Look, you made it, with your writing. So go on. And we're here, with you, supporting your voice, supporting your words." It means something very intimate to me. Being here isn't trivial, you know? For other people it might be, it's just me coming to a literary event, and talking about literature. For me, it's deeper, really deeper, rooted in wonder: "Wow, I'm almost 70. They haven't managed to completely annihilate my voice. I'm still here, making sure those voices, those girls' voices, are present, echoing in some way." That's how I think about it. That's how I think about literature too.



I was asked, at one of these roundtables, about my dreams. "What do you dream of?" Or, "Do you have any dreams?" I said, "My dream would be for the human species to be a little more aware of the world it has been given. And that this same species that has promoted self-destruction becomes aware of it."

I'm speaking as someone living in the Amazon, not someone from here. That's my reference point. How is it possible to destroy these worlds, these human kinds, these beings, these ways of seeing the world? I think literature can bring that to the table.

And also, if there's a dream, as this professor asked me, it's that literature doesn't go away, that literature doesn't disappear. As a language. I don't think it will disappear. Look, poetry has been through such challenging times. After the concentration camps, people said, "There will be no more poetry because there is no language capable of conveying this terror. The media, the cultural industry, will undo these illusions, there's no poetic language capable of expressing it." And there you have it, poetry is still alive.

And I believe that literature is ancestral. It comes with us. So, only if this species changes, and a new humankind with a different type of language comes, only then will literature disappear. But I hope that doesn't happen. It's an instrument capable of making these voices endure.

TRANSCRIÇÃO EM PORTUGUÊS

INTRODUÇÃO

É uma honra falar com Verenilde Pereira, voz pioneira na literatura e jornalismo afro-indígena do Brasil. Nascida em Manaus em 1956, filha de mãe negra e pai indígena Sateré Mawé, Verenilde personifica na sua própria história as complexidades da identidade amazónica. Jornalista, investigadora, activista e escritora, Verenilde tem dedicado a sua vida a dar voz às comunidades marginalizadas da Amazónia. O seu romance "Um Rio Sem Fim", publicado em 1998 e recentemente redescoberto e aclamado, é considerado uma obra fundadora da literatura afro-indígena brasileira. Nele, através das vidas de quatro personagens femininas, Verenilde retrata o impacto devastador de uma missão religiosa sobre uma comunidade tradicional.

Doutorada em Jornalismo e Sociedade pela Universidade de Brasília, a sua tese sobre a cobertura mediática do conflito Waimiri-Atroari denunciou a profunda e recorrente violência mediática contra comunidades tradicionais, um trabalho que reflete o seu compromisso em desafiar narrativas dominantes e amplificar vozes que foram, quase, silenciadas.

A trajetória de Verenilde inclui ter sido professora no Rio Purus, a participação na fundação do Porantim, o primeiro jornal dedicado à questão indígena no Brasil, e uma extensa cobertura jornalística sobre questões indígenas em Manaus. O seu trabalho move-se entre jornalismo, investigação académica e ficção, sempre com um forte compromisso político e social. Verenilde documenta, traduz e reinterpreta as complexas realidades das comunidades tradicionais da Amazónia.

Estamos muito entusiasmados por poder falar com Verenilde no FOLIO, onde participámos na mesa-redonda "Configurações de mundos". Na Azimuth World Foundation, queremos ajudar a sublinhar a importância do conhecimento indígena na criação de soluções para os desafios globais. A obra, as perspectivas e trabalho de Verenilde Pereira podem ajudar-nos na nossa missão, e oferecem-nos lições valiosas sobre como podemos construir pontes entre diferentes formas de conhecimento.

VERENILDE PEREIRA

As representações da mídia hegemónica, com relação às etnias indígenas, têm que se pensar no pressuposto de que são profissionais com olhar colonizado, ocidental, escrevendo para os leitores ocidentais e mentalidades colonizadas. Muito distante desse universo que eles tentam representar.



Eu acho que, nas últimas décadas, com esses movimentos, houve uma maior visibilidade para a questão indígena. Mas não se pode desconsiderar que são universos diferentes. Até dentro de um país onde se vê o indígena genérico. Como se, por exemplo, o Waimiri-Atroari fosse igual a um Guaraní-Kaiowá, ou a um Tucano, ou a um Desana. São povos diferentes, mas a tendência é vê-los de uma forma uniformizada, genérica. E isso também é um perigo. 



Outro perigo é que, apesar de a mídia hegemónica ter dado maior visibilidade, você não escapa desse conteúdo que é muito vendável, que é a espetacularização. O sensacionalismo. Por exemplo, a questão de Chico Mendes. Chico Mendes foi morto, assassinado. O mundo inteiro soube dessa notícia, mas e daí? O assassino, Darci, que matou a tiros, ele hoje é um fazendeiro riquíssimo, dono de terras, no próprio Acre, de fazendas. E mudou de nome. Hoje é um pastor, que abriu várias igrejas neo-pentecostais. Cadê? Tudo bem, que a mídia hegemónica não tem o seu papel de juiz, de jurista. Mas não há uma sequência dessas histórias. Parou ali, naquela época, o sensacionalismo.

É como o caso do Galdino Pataxó. Ele era uma liderança, que no dia 19 de abril de 1997, se eu não me engano, estava nesse dia em que se comemora o Dia do Índio no Brasil. E nós estávamos, no final da tarde, ali, na sede da Funai. Então, tinha aqueles indígenas fazendo exposição e manifestações. E, no final da tarde, nós fomos embora. Nós chamamos ele: "Vamos, Galdino". Ele levantou o braço, e disse: "Eu vou", sei lá, "vou ficar por aqui, depois eu vou embora".

E quando foi de madrugada, eu acordei com o telefonema: "Olha, o Galdino foi assassinado". Eu achava que fosse um pesadelo. Sabe quando você ouve uma notícia e diz: "Não, eu estou sonhando"? E depois ligaram de novo: "Olha, ele foi queimado vivo". E eu, de novo, custei a acreditar. E foi isso que aconteceu. Em Brasília, ele voltou para a pensão onde ele estava, depois das 23:00. A dona da pensão não deixou mais que ele entrasse. Ele dormiu num banco de parada de ônibus. Cinco rapazes da classe média-alta jogaram gasolina, depois de uma festa. Eles voltavam de uma festa, jogaram gasolina e incendiaram o Galdino.

É difícil conciliar aquela imagem: "Até amanhã, depois a gente se encontra", com aquele corpo, literalmente carbonizado. Eram cinco rapazes. Filhos de advogados, juízes, delegados. Um não foi preso, porque era menor. Os quatro passaram 4 anos presos, mas estudaram, fizeram faculdade, construíram família, saíam para festas. Hoje, são assessores no Senado, assessores na própria polícia, ganhando 15, 20.000 R$. E a história acabou. Disseram, na delegacia… Um deles justificou o ato, como se: "Ah, eu pensei que fosse um mendigo". Ou seja, se você é um mendigo, um indígena, um negro, você pode brincar de jogar gasolina e tacar fogo.



Essa foi uma das histórias mais bizarras na época. Teve uma repercussão nos jornais. Mas parou aí, aquele sensacionalismo. E também com a justificativa: "Eram rapazes, jovens. Não sabiam exatamente o que estavam fazendo. Eram bons filhos, estudavam." Mas não houve mais uma sequência, de mostrar. E a memória, o que ficou dessa questão traumática para os Pataxós. Porque ele era liderança na aldeia. Ele era uma autoridade, que veio a Brasília pedir a demarcação das terras. Nessa época, esse virou um sensacionalismo, como tantos outros casos, mas a mídia esqueceu.

Então, é essa a minha inquietação com a mídia hegemónica. Até que ponto você vai? Até que ponto se diz? Até que ponto se compreende desse universo? Porque ele não é colocado como autoridade na aldeia. Ele é colocado, como o rapaz disse, como um mendigo, confundido com um mendigo. 



É isso que eu tentei falar. Da forma tão horrorosa como a mídia hegemónica fez a representação dos Waimiri-Atroari. Da década de 60 para 80, eles eram 3000 indígenas, que diminuíram para 300. Porque a mídia hegemônica parou? Porque houve a construção de Balbina, de hidroelétrica, madeireiros, empresas. Então, fiquem desaparecidos, aqui. Vamos esquecer essa história. É essa lógica perversa.

LÍNGUA E DOMINAÇÃO | LITERATURA E FASCISMO | ESCRITA E POLÍTICA

Proibir a língua indígena, como foi feito na região do Alto Rio Negro, que é a minha região, é o primeiro aspecto da colonialidade, da dominação. Você proíbe o sujeito de falar a própria língua. Apanha dos missionários. Apanha, para ser humano, o chamado humano. Que eu não sei exatamente do que se trata, esse humano, essa humanidade. E às vezes dá vergonha de ser, de pertencer a essa espécie. A primeira forma de dominação vem pela língua, depois pela linguagem. Até a tua relação simbólica, a tua cosmogonia, os teus signos. Essa estrutura toda desse universo é desmontada. Então, isso é uma violência, é um massacre. Imagina que você mora aqui, nessa casa. Entra um monte de pessoas, e te proíbem, desmontam essa tua casa, te colocam para morar lá no banheirinho. Te proíbem de falar essa língua que tu falas. Então, é um aspecto da dominação. Começa por aí.

Agora, com relação à literatura. Quando eu penso que a língua é fascista, é no sentido de que se a literatura é essa linguagem da loucura, do demasiado, daquilo que não tem limite, ela necessita desse enquadramento da língua. É fascista, no momento em que, por exemplo, um personagem, ele quer se manifestar de alguma forma, numa situação limite, e aí o próprio escritor vai pensar: "Como é que eu vou lidar com isso, se não existe uma metáfora, ou uma palavra?". Ou: "Eu estou dentro desse código, que é a língua, e não posso exorbitar?" E aí, o escritor vai ter que dar seu jeito. 



Que é uma ação política, escrever literatura é uma atitude política. Começa por você lidar com o fascismo da língua, dentro dessa estrutura de tantas línguas, tantas palavras, uma sintaxe, uma gramática. E porque você coloca em jogo esses personagens, uma relação entre personagens.

Se existe, dentro dessa escrita, essa questão tão primária, de um bem contra o mal, e aqui fica o dominador, o colonizador que maltrata, e aqui a vítima, o colonizado, ou se essas nuances se entrelaçam, e surge um personagem que tem essas facetas, essa literatura pode ser considerada de direita, de esquerda, existencialista, marxista, seja lá o que for, mas passou pela trama política dessa relação entre eles, entre personagens.

Quando eu digo que a língua é fascista, começa com a tua relação com a própria língua, o escritor. E não deixa de ser política, dentro dessa relação entre personagens.

SUPORTAR VIOLÊNCIAS | SINALIZAR O POR CONTAR | PRESERVAR VOZES

Eu já passei por todos os tipos de discurso. Discurso académico, discurso jornalístico, discurso do ativismo. Eu já nasci no ativismo. Me considero, assim, ativista há 70 anos, desde que nasci. Porque você vai buscando manobras de sobrevivência. Então, eu cheguei a um momento em que eu acredito que só a literatura vai ser capaz de dar conta, para mim, de explicitar esses terrores todos. 

Como eu disse, eu acredito que a escrita que suporte essas violências, é quando ela me chega feita literatura.

Na vida real, o indivíduo não suporta. Na literatura, você é capaz de, mesmo simbolicamente, evitar essa morte. Esse dano, que causa a própria morte. A tua morte já não é mais uma sequência natural da vida, que você nasce com essa senha, para nascer e viver, você vai ter que lidar com essa morte. Não. A tua morte é uma morte violenta, porque vem de uma dominação: "Eu não quero que tu existas. E a tua própria morte vai ser uma morte, porque é a minha vontade". É uma morte danificada, não esse complemento do que poderia ser a vida.

Por isso é que eu acredito na literatura. A escrita que suporta tudo isso é a escrita literária. Para mim. A literatura, ela roda pelos saberes. Antropologia, História, Geografia. Mas ela está sinalizando que tem algo que não foi captado ainda. Você pode, como escritor, chegar perto ou não. Mas sinaliza. Há algo que mesmo esses saberes todos não deram conta de dizer. Essa é que é a minha lógica, da minha relação com a literatura.

E que, aliás, se você for pensar nesse "Rio Sem Fim", eram quatro meninas que chegaram a Manaus. A única na vida real que está viva sou eu. As outras não suportaram. Então, como eu falei um dia desses, eu tenho esse aspecto místico, também.



Por exemplo, esse evento. Não queria vir. Nunca vim, nunca saí num país diferente. Me chega um convite, que eu não sei como. E eu pensei: "Não, não vou. Vou dizer que não posso ir". Mas é como se essas meninas, que não sobreviveram, elas dissessem: "Olha, você conseguiu, via escrita. Então, vai lá. E nós estamos aqui, ao redor, te dando suporte de voz, suporte de fala". É uma questão minha, muito íntima. Mas estar aqui não é uma coisa assim tão trivial, entende? Para as pessoas pode ser, eu rolar nesse encontro literário e falar de literatura. Para mim, tem uma questão mais profunda, mas muito extremamente profunda, que é o espanto: "Puxa, eu estou chegando aos 70. Não conseguiram aniquilar completamente a minha voz. Estou aqui, ainda, tentando que essas vozes, dessas meninas, estejam presentes, ecoando de alguma forma". É assim que eu penso. O que eu penso da literatura, também.



Me perguntaram, numa dessas mesas, o que é que eu sonhava? Qual era o meu sonho? Ou se eu não tivesse sonho nenhum? Eu disse: "O meu sonho seria que essa tal dessa humanidade tivesse um pouco mais de consciência do mundo que lhe foi oferecido. E essa mesma espécie que promoveu a auto-destruição, que tivesse consciência disso”. 

Eu falo, estando lá na Amazónia, não daqui. Minha referência é lá. Como é que se destrói esses mundos, essas humanidades, esses seres, essas formas de ver o mundo? Eu acho que a literatura pode trazer.

E também, se há um sonho, como esse professor me perguntou, é que a literatura não suma, que a literatura não desapareça. Como linguagem. Eu acho que também não vai desaparecer. Olha aqui, a poesia passou por tantos enfrentamentos. Depois dos campos de concentração, foi dito: "Não vai mais haver poesia, porque não tem uma linguagem capaz de sugar esse terror. Os meios, a indústria cultural, também vai fazer uma peneira, e não tem uma linguagem poética capaz de expressar". E você vê, a poesia até existe.

E eu acredito, a literatura é ancestral. Ela vem com a gente. Então, só se essa espécie mudar, e aparecer uma humanidade com outro tipo de linguagem, é que é possível que ela suma. Mas o meu desejo é que isso não aconteça. Como um instrumento capaz de fazer essas vozes permanecerem.